Cemetery of Splendour

Cemetery of Splendour Apichatpong Weerasethakul / 2015

Des soldats, atteints d’une mystérieuse maladie du sommeil, sont transférés dans un hôpital provisoire. Jenjira se porte volontaire pour s’occuper de Itt, un jeune homme auquel personne ne rend visite.

Légers spoilers.

On a beaucoup répété, depuis son apparition, combien le cinéma de Weerasethakul était un baume. Une guérison posée sur nos regards cinéphiles, endoloris par une décennie occupée à la domination du spectateur, du polar coréen sadisant aux Hanekeries satisfaites du jeune cinéma d’auteur. Cemetery of splendour, par son retour à l’hôpital, est l’occasion de prendre cette dimension à bras le corps, en installant cette fois l’action côté patients. Mais c’est un « faux » hôpital, comme le soulève l’un d’eux : limité à quelques personnes réunies dans une même pièce, improvisé entre les murs familiers de l’ancienne école, où l’on dort au lieu de souffrir, où l’on veille plutôt que de soigner.

On y lit ainsi volontiers notre condition de spectateur, parfois exprimée de manière littérale (raccord entre la salle de cinéma et l’hôpital, lumière des dormeurs qui contamine les images à l’écran) : joli partage que cette expérience commune au personnage et à celui qui l’observe, prisonniers d’une même hypnose. Plus encore, c’est pour Weerasethakul les débuts d’un regard posé sur sa propre mise en scène : cette thérapie de la lumière douce, cet art du rêve éveillé, ce regard qui prend soin, sont d’abord les traits de sa filmographie (dont on fait compulsivement l’état des lieux, tout y passe : le kiosque, l’érection amusée, la gymnastique, les morts venant à table, l’actrice fétiche célébrée…). Étape artistique critique, qui se traduit par un projet aux aguets : refusant de donner suite à l’épure majestueuse de Syndromes, ou au foisonnement forain de Boonmee, le cinéaste fuit l’inflation du style pour se recentrer sur l’extrême sobriété qui fit la force de sa proposition fantastique. Film de textes et de dialogues, où le surnaturel est cru sur parole, Cemetery of Splendour s’inflige une discipline de fer.

Mais une conscience de ses atouts parasite désormais la manière du cinéaste, qui rejoue avec une certaine docilité l’ingénuité qu’on attend de son art. Étrange séquence ainsi que cette visite au palais, marquée dès son ouverture (« J’essaie d’y croire ») par le soupçon du charlatanisme, celui de la médium comme du réalisateur. Scène qui voudrait être vécue comme une évidence, et qui n’est plus que théorique, tant l’on se tient prêts, note d’intention et bilan critique à la main, à s’extasier comme il se doit devant l’innocence du postulat. L’apaisement promis a bon dos… Le réconfort de cette œuvre, ce délicieux état entre veille et conscience, semble à force pouvoir tout faire passer dans la torpeur de son flux, des petites coquetteries surfaites (les promeneurs qui changent de place) aux sauts hasardeux dans le vide (un monsieur fait caca, on lèche une jambe) – qui sont au fond moins une prise de risque, que des essais maladroits pariant sur la complaisance accordée d’office à l’internationale des auteurs. Pourquoi pas, évidemment (chacune de ces scènes pourrait être défendue), mais dans le mouvement de cette grande sieste, le spectateur semble désormais prompt à agréer tout et son contraire, et ce n’est pas une bonne nouvelle.

Le désespoir politique du film est encore ce qui l’empêche de s’abîmer dans ces égarements de surface. On oublie un peu vite que le baume n’est pas destiné à nos yeux de festivaliers, mais aux plaies concrètes d’un peuple : dans le raccord entre la salle de cinéma et les dormeurs, intercalé comme une résistance, il y a d’abord un salut zombie à l’hymne royal absent. Même si c’est au prix d’un symbolisme trop lisible pour remuer (hommes vampirisés par les batailles du pouvoir…), le film résonne d’une mélancolie authentique, profonde, qui observe impuissante le poids d’un invisible arrière-monde doucement corrompre l’expérience du présent. En ce sens, l’astuce confiée à Jenjira, celle d’ouvrir grand les yeux pour s’extraire de ses rêves, est un contre-sens ironique : c’est encore la meilleure qualité de Weerasethakul que de savoir non pas opposer ses fantômes au tangible, mais au contraire de donner progressivement à voir le visage fantastique de ce monde réel, émergeant comme une photographie au révélateur pour qui l’a trop longtemps fixé, trop attentivement observé ; nous amenant à poser les yeux sur ce quotidien banal, et à ne plus être capable d’y voir autre chose qu’une hallucination.

Rak ti Khon Kaen en VO.

Réactions sur “Cemetery of Splendour Apichatpong Weerasethakul / 2015

  1. “Prompt à agréer tout et son contraire”, à mes yeux cela fait parti du projet que ces choses triviales ou stupéfiantes… Je ne suis pas à trouver “beau” cette scène presque dérangeante, en tout cas curieuse (assez peu fétichiste comme ce serait le cas avec Lynch je crois) où Jenjira se fait lécher la jambe (contrairement à ce que je lis dans tel ou tel papier, pour le coup ce sont les critiques que je trouve curieux à réagir par l’emballement ou l’admiration devant ce moment), mais Weerasethakul place là un grand trouble. Jenjira pleure et on ne comprend pas pourquoi, ni ce qu’elle ressent ni ce à quoi elle croit (son rapport avec la médium). En revanche, ces moments sont pour moi totalement libres et tendent justement à nous sortir par l’étonnement, par le trouble suscité, de la torpeur dans laquelle tout le film nous entretient.

    Ce “procédé”, je le rattache alors volontiers au propos politique du film et par conséquent à la réaction même voulue par le cinéaste, fatigué de son pays et du cercle vicieux duquel il ne sort plus. Qu’une liberté provocante ou provocatrice sorte la population de sa torpeur… Si Weerasethakul avait cette intention toutefois, cela ne serait qu’un vœu pieux puisque le film, d’après ce que je lis, n’a pas été diffusé en Thaïlande.

    Une dernière remarque, tu fais allusion au salut debout dans le cinéma mais je ne l’ai pas vu sur le dvd. A priori tu as vu le film en salle et je me demande si les deux versions sont les mêmes… ou si je me suis assoupi sur ce bref passage…

  2. Yo Benjamin !

    Mon embarras devant ce passage, qui m’interroge, ne veut pas forcément dire grand chose : après tout, la scène n’est pas si illogique que cela dans un film de plaies à panser, de douleurs endormies, etc. Par contre, je n’opposerais pas la torpeur du film et ce genre de moments, qui me semblent plutôt venir comme le résultat d’un long glissement visant à les faire accepter (par exemple, ici, dans les manières suaves de la medium tout au long de la scène qui précède). Et j’avais alors, devant l’écran, ce sentiment moins agréable de voir une version 2.0 de ces ruptures satisfaites qui ont fait l’académisme d’un certain cinéma d’auteur (du style : un long plan fixe, puis soudain un personnage se tranche les veines ; un dialogue calme, puis soudain le personnage caresse sa sœur…), simplement mis à la sauce Weerasethakul qui en lubrifie l’avènement, et justifiés par la revendication à la bifurcation libre.

    Du coup, n’arrivant pas à investir le moment (ce que ça résoud émotionnellement ou narrativement me semble bien flou, si ce n’est artificiel), j’ai un peu du mal à l’accepter juste parce qu’il me désarçonne (car il a plutôt tendance, alors, à me sortir du film). Encore une fois, je ne rejette pas forcément cette scène comme une erreur évidente, un truc à supprimer pour que le film soit meilleur, une faute de goût… Mais elle m’interroge sur la complaisance qui pourrait venir envahir cette filmo, si elle prend une mauvaise pente.

    Pour le passage du salut au cinéma, c’est très court : de souvenir, le plan arrive au début de la scène contemplative où les lumières des malades deviennent rouges, et que l’écran se colore d’un filtre rouge à son tour, alors qu’on voit des vues de la ville.

  3. J’entends parfaitement “l’embarras” que tu décris là (et il y a aurait peut-être complaisance en effet à ce genre d’effet s’ils venaient à se répéter ; quoique je me demande ce qu’ils pourraient devenir, la transformation de ce genre de plans en d’autres contrées et sur d’autres sujets -on comprend à lire les propos du réalisateur qu’il quitterait la Thaïlande pour son prochain film… pour l’Occident certainement, la France probablement, mais ce pourrait être ailleurs). Tu es peut-être aller voir sur mon blog la solution trouvée, même s’il n’y a guère plus que ce que j’ai ci-dessus noté. Enfin… permets-moi tout de même de relever ce que tu écris, “car il a plutôt tendance, alors, à me sortir du film” parce que c’est bien ce que je dis et l’intention que je prête au réalisateur, des plans qui nous sortent de notre torpeur (et pour reprendre une idée esquissée chez moi, comme des sorties possibles au labyrinthe qui nous enferme).

    Sinon, parmi le sites amateurs fréquentés, il n’y a que sous ces “Mers très très profondes” que j’ai pu trouver quelque chose sur Weerasethakul. A la surface, rien de bien visible, ni de très intéressant.

  4. Disons que je ne sens pas ces “sorties du film”, peu harmonieuses chez moi, comme le résultat d’un processus très maîtrisé (je ressens pas une émotion très précise, quoi > ça c’est de l’argumentation !). Mais je vois ce que tu veux dire.

    La solution dont tu parles, c’est concernant la jambe de Jenira ? J’ai lu, oui (je trouve ça très bien vu, d’ailleurs, ça recoupe bien avec le choix d’une blessure cachée aux regards, dont le personnage s’accomode, qui vit avec, mais dont elle souffre profondément sous le quotidien). Désolé d’ailleurs de ne pas commenter tes posts en retour, je n’ai pas pris ce réflexe… Merci pour le compliment en tout cas ! Ayant peu lu sur le film, sinon le dossier des Cahiers, je ne sais pas trop ce qu’il en est des débats du net.

    Quant à voir Weerasethakul partir… ça me fait un peu peur, pour tout dire, tant le passage par Paris semble avoir été une étape de calcification de pas mal de filmographies étrangères.

Laissez un commentaire

Votre adresse email ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués *

Vous pouvez utiliser les balises et attributs HTML suivants : <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>